Por la mañana, el jacobípeta no madruga demasiado y son las nueve cuando sale bien desayunado de la casa y se despide de sus amigos, con la promesa de visitar al Agustín, en Santa Cilia.
El jacobípeta se acerca a la catedral de Jaca, que siempre le gustó mucho, y de la que dicen que tiene mucho mérito.
De cierto que es el principal monumento de la ciudad, y es de factura románica, del siglo XI. A partir de esta catedral, se difunden por España el crismón y las decorativas bandas ajedrezadas llamadas “taco jaqués”.
El jacobípeta se sienta frente al tímpano occidental de la fachada de la catedral. Observa las figuras allí representadas e intenta leer las inscripciones que allí hay. Distingue una en el círculo del crismón que le llama la atención. Su vista no es demasiado buena y opta por confiar en lo que otros antes que él leyeron allí. Las inscripciones están en latín. Y parece ser que pone:
HAC IN SCVLTVRA LECTOR SIC NOSCERE CVRA: P PATER A GENITUS DVPLEX EST SPIRITVS ALMVS: HII TRES IVRE QVIDEM DOMINVS SVNT VNVS ET IDEM.
Lo que puesto en español viene a querer decir:
En esta escultura, lector, procura reconocer lo siguiente: P es el padre, A el hijo, la doble el Espíritu Anímico. Los tres son por ley un único y mismo señor.
El jacobípeta sabe que hay más inscripciones interesantes en esta catedral, alguna incluso parece un juego de palabras. Se refiere a la siguiente, en la capilla dedicada a san Félix y a san Voto (Odón), fundadores de San Juan de la Peña:
FELICI VOTO DICATA VOTO ET FELICI
Que puesto en español viene a significar:
Con feliz voto dedicada a Voto y a Félix.
El jacobípeta, que es muy aficionado a las cosas misteriosas o de variada interpretación, quiere interpretar lo que ve –las figuras de serpientes, leones, y otras-, dándole un aire de misterio y magia o, barriendo para su propio coleto, de pistas que otros más sabios que él dejaron para quien supiera y se atreviera a interpretarlas. De las figuras de las serpientes, su significado y otras cosas, se hablará con ocasión de la fachada de Santa María de Sangüesa, mejor momento que éste para hacerlo.
No es que el jacobípeta pretenda descubrir América, pero le divierte dejarse llevar por estos pensamientos y elucubraciones que, amén de más interesantes, le permiten soltar su imaginación y entrever lo que otros pensaron y en lo que creyeron.
En el interior de la catedral, el jacobípeta se dedica a curiosear. Se conservan en la catedral las bóvedas de cañón románicas originales en el transepto, con cúpula nervada sobre trompas en su centro, pero las de las naves son ya góticas.
El jacobípeta recorre las capillas y se detiene en la de santa Orosia, patrona de la ciudad, y que tiene –o, al menos, tenía- la facultad de curar endemoniadas, así, en femenino; se conoce que lo del endemoniamiento era cosa de mujeres. El jacobípeta sabe que las procesiones de santa Orosia siempre dieron qué hablar, incluso hubo obispos que las prohibieron, lo que, entre líneas, nos da idea de que no todo el monte era orégano en estas celebraciones eclesiásticas. En fin, hoy ya están bastante civilizadas y se han convertido, como casi todo, en ocasión de regalos, comilonas y celebraciones familiares varias. Demasiado estándar para el gusto del jacobípeta.
El jacobípeta sale de la catedral de Jaca y callejea un poco por la ciudad. Jaca tiene encanto con sus soportales y sus tiendas y sus bares y sus gentes. El parque y la ciudadela, con sus gamos correteando por el antiguo foso de defensa, descansan la vista y alegran el corazón.
El día sigue gris, como el día anterior, y frío, pero sin lluvia, por ahora. Hay una neblina que le da a todo un aire misterioso y que anima a caminar.
Según está mirando para la Torre del Reloj, y va a tomar por la calle de Ramón y Cajal, hacia la iglesia de Santiago, el jacobípeta se topa, de manos a boca, con Anunciata Valero Valero, una señora que andará por los setenta, y a la que conoce de antiguo, madre, soltera, de Félix Valero, un compañero de estudios del jacobípeta, y su amigo de la adolescencia. Le llama la atención verla cojeando y con una pierna vendada, y se interesa por su salud.
Anunciata Valero Valero le cuenta una historia que no tiene desperdicio, en referencia a su pierna herida. Parece ser que cosa de un mes antes se había ido a Lourdes con la esperanza de que la Virgen obrara un milagro y la librara de los dolores de reuma en manos, brazos y espalda que desde hace años venía padeciendo. Entre el viaje en autobús y la caminata para llegar a la iglesia, y todas esas cosas, la Anunaciata estaba rendida y, buscando un lugar donde sentarse a descansar, vió una silla de ruedas vacía, y allí que se fue a reposar sus carnes y sus huesos. Al poco rato apareció el cura dando la bendición a los enfermos y, al llegar adonde estaba sentada la Anunciata, ésta se levantó para recibir la bendición. El cura y los otros peregrinos, cuando la vieron levantarse de la silla de ruedas, dieron en gritar “¡Milagro, milagro!”, la rodearon por todas partes y todo el mundo quería tocarla para recibir, también ellos, la gracia del milagro.
Tales fueron los empujones, que la Anunciata cayó al suelo y, en la turbamulta que se organizó, le dañaron la pierna –“y menos mal que no me la rompieron, maño mío, que a mi edad ya no se me hubiera recompuesto”-, con lo que volvió de Lourdes en peor estado del que había ido.
Anunciata Valero Valero, se lo toma con calma y está decidida a reintentarlo en cuanto se le mejore la pierna. Como se ve, esperanza y buen humor no le faltan.
Cuando deja a la Anunciata, el jacobípeta se acerca a la iglesia de Santiago, que se construyó en el siglo XI pero ahora está bastante reformada. Lo que ha venido a ver es el capitel románico que sostiene la pila del agua bendita, que siempre le gustó y lo viene a ver cada vez que puede.
Cuando retoma el Camino al salir de Jaca, el jacobípeta decide, como si le hubiera dado un aire, llegarse hasta San Juan de la Peña. El Camino se alarga, pero tampoco tiene demasiada prisa… No tenía intención de subir, ya que se aparta del Camino tradicional, que nunca pasó por el monasterio, pero el jacobípeta se deja guiar por sus impulsos, como tantas veces, porque sabe que nunca le va mal cuando lo hace. Toma el camino que llaman del monte Pano, y que Marcial le explicara, para subir hasta el monasterio.
Mientras sube y se marea entre las gándaras que le llevan, más o menos, hasta el monasterio viejo de San Juan de la Peña, el jacobípeta reflexiona sobre lo que el Camino vino y viene a suponer para la gente. Que él sepa, los otros caminantes-peregrinos que hacen el Camino completo, pueden organizarse por las siguientes categorías, a saber: los que lo hacen por deporte; los que lo hacen por motivos religiosos; los que lo hacen por promesas de diverso tipo; los que lo hacen por turismo; los que lo hacen porque está de moda, y los que tienen otros motivos que el jacobípeta no pudo o no supo sonsacarles.
De los otros, de los que aparentan hacer el Camino, pero que van más en coche, autobús, tren u otros medios de locomoción más o menos confesables, el jacobípeta solamente hará caso cuando la ocasión o el pintoresquismo de los susodichos lo recomiende o así lo demande.
Opina el jacobípeta que hacerse abiertamente el Camino de Santiago en coche o en cualquier otro medio de locomoción no es desdoro ni baja ocasión. No todo el mundo dispone de tiempo suficiente o es capaz de aguantar tantos días de caminar un montón de kilómetros diarios. El propio jacobípeta lo ha recorrido así varias veces, en coche, quiere decirse, con la intención de seguirle el rastro a algunas marcas de cantero u otras excusas que le permitieron disfrutar de los paisajes y de las gentes del Camino. Otra cosa muy diferente es “parecer” que se hace el Camino andando, y pasársela montado en un automóvil. Podría esto ser considerado, aparte de aprovechamiento para hacer turismo barato, de albergue en albergue, una trampa contra uno mismo, aunque es más cierto que quien lo hace así intenta engañar a los otros caminantes, y se engaña a sí mismo. ¡Qué más les dará a los demás! Pero este tipo de gentes parecen verse a través del reflejo que dan en los prójimos. El jacobípeta conoció algunos de estos personajes y no les tiene gran consideración.
El camino a San Juan de la Peña es duro, y más porque no hay ningún pueblo, aparte de ver Atarés desde la distancia, tampoco mucha, pero por terreno accidentado. Son algo más de diez kilómetros subiendo, con algunas rampas de cuidado. Las vistas de la peña Oroel y el paisaje todo, hacen que merezca la pena el esfuerzo. De cualquier forma, el jacobípeta se lo toma con calma y cuando ya llega a la parte del camino que va entre árboles, todavía no ha perdido el fuelle. El bosque a su alrededor está formado por carrasca, quejigo, hayas, abetos, pinos de varios tipos, acebo, serbal, encinas, boj, y también pueden verse avellanos -que ahora poco más que se adivinan-, tilos y álamos. El jacobípeta es feliz entre árboles y, probablemente, por eso decidió subir.
El jacobípeta está ahora rodeado de hayas, y algunos abedules entre ellas. El día sigue oscuro, pero no llueve y, aquí, entre los árboles, la temperatura parece suavizarse. A veces, algunos reflejos, e incluso algunos rayos de sol asoman tímidos.
En la soledad se sienta a descansar un rato en el tocón de un viejo árbol. El silencio le trae los ruidos del bosque y el crepitar de algunas ramas. La calma del momento le rodea de paz. Algunos guiños del sol entre las ramas de los árboles alegran lo poco que queda de la mañana.
El jacobípeta se levanta y, dejando el monasterio nuevo de san Juan de la Peña a su izquierda, se acerca en un paseo hasta un mirador desde donde puede ver las crestas de las montañas que tiene en frente de él, y que están marcadas y nombradas en una plancha colocada para ilustrar a los que desconocen estos terrenos. Allí, sentado, ante el valle del Aragón, a sus pies, y las montañas, al fondo, el jacobípeta da buena cuenta de un bocadillo de sardinas en escabeche que se mercó, el pan por un lado y las sardinas por otro, en Jaca. Un trago de vino para pasar las sardinas y un cigarrillo para hacer tiempo, completan el festín del jacobípeta.
El monasterio nuevo de San Juan de la Peña no tiene mérito especial, si no es por el lugar tan apartado que ocupa. El que sí tiene mérito es el monasterio viejo, un kilómetro más allá, ya bajando a retomar el Camino, y que está excavado en la roca viva. ¿A quién se le ocurriría construir un monasterio en lugar tan inhóspito? Y sobre todo, ¿por qué? Al jacobípeta se le ocurre que solamente monjes bien bragados y de pelo en pecho podrían habitar semejante monasterio en lugar tan fragoso. O que tuvieran algo de mucha importancia que esconder o proteger…
Muchas historias y leyendas rodean y adornan este monasterio ya de por sí interesante. Las leyendas referidas al Grial llenan San Juan de la Peña. Y los capiteles del extraño claustro cuentan historias extraordinarias. El jacobípeta no da aquí mayores detalles porque cree que es mejor verlo por uno mismo, y anima a quien tenga curiosidad a que se llegue hasta aquí y saboree el lugar.
Un bosque de hayas defiende el monasterio y acompaña al caminante en la subida y en la bajada. Si se va por la carretera, el panorama es bastante amplio, pero yendo por el camino, en medio del arbolado, se da de cierto el refrán de que “los árboles no dejan ver el bosque”, y produce una suerte de claustrofobia. El jacobípeta, que si no se dijo hora es ya de decirlo, ama los árboles y siempre prefiere un camino entre ellos que la mejor de las vías de comunicación, toma, obvio es decirlo, el camino entre el arbolado y camina arrobado, escoltado y protegido entre sus amigos.
Al alejarse del monasterio, el jacobípeta ve una piedra que le gusta y se agacha a recogerla. La llevará hasta la Cruz de Ferro, en los confines del reino de León, para aumentar la altura del amilladoiro. Seguramente se arrepentirá muchas veces de haberla cogido y de acarrear el peso hasta tan lejos, pero...
El jacobípeta retoma su andar y baja hasta Santa Cruz de la Serós, pequeño y hermoso pueblo, que tuvo un afamado monasterio de monjas (sorores –hermanas- en aragonés, tal vez en referencia a las hermanas hijas del rey Ramiro, y palabra ésta que acaso sea origen del serós del nombre del pueblo) del que ya no quedan muchos restos. La románica iglesia de Santa María es lo que queda del convento donde estuvieron las hijas del rey Ramiro.
Al jacobípeta siempre le llamó la atención la advocación de la parroquial de Santa Cruz de la Serós: san Caprasio. El nombrecito se las trae, aunque parece ser que el tal santo fue obispo en Francia, en uno de los lugares de inicio de peregrinación desde tierras francesas.
Avanza la tarde cuando el jacobípeta, pasando cerca de Binacua, se dirige hacia la carretera nacional, con dirección a Santa Cilia de Jaca.
El Camino discurre cerca del río Aragón y marcha en derechura hacia el pueblo, pasando cerca del camping. En las primeras casas de Santa Cilia, el jacobípeta pregunta a un viejo que toma los últimos y muy escasos rayos del sol en una solana, por el Agustín, tal como le dijera su amigo Clemente. El viejo conoce al Agustín y le da razón y detalles de cómo encontrarlo al jacobípeta.
El Agustín se llama Agustín Pérez Embid y es un hombre más recio que gordo, de mediada estatura y vestido enteramente de negro, de luto riguroso. Tiene las manos nudosas y fuertes del labrador que ha de pelear duro con la tierra para sacarle el sustento. Cuando el jacobípeta le da la mano para saludar, el Agustín le da un apretón recio y confianzudo, sin reservas. Al jacobípeta le cayó bien el Agustín desde el primer momento.
El Agustín tutea al jacobípeta desde las primeras de cambio, y así le hace saber y sentir que es bien recibido en su casa.
Hablando con el Agustín, el jacobípeta se entera de que es viudo hace muchos años –“desde que el chico era un renacuajico”-, pero que el luto lo lleva por el hijo y la nuera, que se mataron en un accidente de coche, va para seis años.
- Y menos mal que la moceta estaba aquí conmigo, que si no, también se me mata...
La moceta que dice el Agustín es su nieta, de diez años, -“Engracica, como su pobre madre”-, una chiquilla viva y pizpireta, de unos ojos negros profundos y brillantes.
- ¿Usted es un peregrino?
Le hace la pregunta al jacobípeta mirándolo con interés, pero no con curiosidad. Se conoce que ya ha visto pasar a muchos de ellos.
- No, maña mía, que yo solamente ando por el Camino de Santiago. Como puedes ver, yo no llevo todo el equipaje que cargan los peregrinos. Yo voy por el Camino a ver a los amigos. Y si llego, iré a ver al Santo, que también es un amigo...
- ¿Eres amigo de los santos?
La chiquilla ya tutea al jacobípeta, lo que quiere decir que lo mareará a preguntas. El jacobípeta sonríe y se dispone a contarle historias, vengan o no a cuento, para evitar en lo posible que el abuelo le llame la atención por dar rienda suelta a su curiosidad infantil.
La cena y la sobremesa se las pasó el jacobípeta contando historias más o menos inventadas, para contento de la Engracica. El Agustín aportó algunas otras historias, con lo que la chiquilla estaba encantada. Pero ni aún así desistió de hacer preguntas (¿De qué color tenía el pelo? ¿Y por qué no se casaron? ¿Y a ti te dieron algo? y otras mil y una preguntas).
Eran más de las diez cuando el Agustín mandó a la cama a su nieta, quien intentó varias veces seguir la conversación para quedarse un rato más, pero su abuelo fue incorruptible.
Cuando el Agustín bajó de acostar a la chiquilla le pidió al jacobípeta que subiera a la habitación a dar un beso de buenas noches a su nieta, que ella se lo había pedido insistentemente. El jacobípeta subió y le dio un beso tierno y sonoro en la mejilla procurando no pincharle demasiado con la barba. Parecía un ángel.
El abuelo, desde el vano de la puerta, le dijo cariñosamente:
- Y ahora, a dormir, cariño, que mañana es dia de escuela.
El jacobípeta y el Agustín bajaron a la cocina.
- Dentro de lo malo, menos mal que me queda este angelico. Ya me hubiera gustado morirme yo en lugar de mi hijo y la nuera, y que la moceta se hubiera criado con sus padres, como debe ser. Pero Dios no lo quiso así...
- Agustín, el Clemente me habló muy bien de ti, pero se quedó corto. Tú sí que eres un ángel. Me gustaría que desde hoy me consideraras tu amigo; sería para mí un honor saber que eres mi amigo.
El Agustín y el jacobípeta se abrazaron emocionados. Para el jacobípeta es un orgullo poder decir que tiene de amigo al Agustín Pérez Embid, a quien no puede ver con la frecuencia que le gustaría, pero con quien ha pasado, desde entonces, muy buenos ratos.
El jacobípeta durmió bien en casa del Agustín. Se levantó con el sol, se desayunó con su amigo y retomó el camino.
Como ayer no se había mojado, excepto de sudor, hoy sale un día lluvioso, continuando la lluvia menuda, casi nieve, que le acompañó el primer día de Camino.
En un paseo que le sirve para desentumecer las piernas, el jacobípeta se llega hasta el cruce de la carretera de Pamplona, que es la que él lleva, con la de Huesca, que sale a su izquierda. Un poco antes de llegar al cruce, el jacobípeta se detiene a contemplar unas formaciones de cantos rodados, a modo de estátuas, que los peregrinos han ido haciendo, y que son dignas de verse.
Cuando se sienta en el pretil, al comienzo del puente que da nombre a Puente la Reina de Jaca, al jacobípeta se le plantean dos posibilidades. La una, tomar por la izquierda la carretera que va a Huesca y luego desviarse para ir a Sangüesa por la margen izquierda del Aragón, pasando por los pueblos y lugares de Arrés, Martes, Mianos, Artieda, Ruesta y Undués de Lerda. La otra, cruzar el puente e ir por la margen derecha del río, pasando por Puente la Reina, Berdún, Sigüés, Escó, Tiermas, Yesa y Javier, para llegar, también, a Sangüesa. Por cualquiera de los dos itinerarios le quedan al jacobípeta casi cincuenta kilómetros hasta Sangüesa, aunque por la margen izquierda tiene algún albergue de peregrinos para pernoctar y reponer fuerzas, de lo que la margen derecha carece. A cambio, la margen derecha le proporciona la oportunidad de acercarse hasta el monasterio de Leyre y disfrutar del gregoriano de sus monjes.
Ambos caminos se los ha hecho ya el jacobípeta en alguna ocasión y sabe que los dos son parecidos en el esfuerzo. La margen izquierda tiene mejores vistas y el paisaje es más amplio. Por la margen derecha se camina el paisaje.
El jacobípeta, que se ha sentado en el pretil del puente para ver de decidirse, sabe que sea cual fuere la decisión que tome, a los pocos kilómetros se preguntará por qué no escogió el otro camino, y que si tal y que si cual. El jacobípeta no es hombre de decisiones totales y completas, y siempre le queda el gusanillo del por qué no lo otro... En fin, cada cuál es como es.
Al final se decide por la margen derecha. El gregoriano pesa mucho en su decisión. Así que cruza el puente.
Pero está visto que los hados están de su parte. Cruzando Puente la Reina de Jaca, sale de un bar un hombre enjuto y malhumorado, que grita improperios hacia el interior del establecimiento, justo delante de las botas del jacobípeta, y choca con él. El golpe no es fuerte, ni hay daños. El jacobípeta se disculpa y el hombre con quien chocó manda al jacobípeta a hacer puñetas.
Con el desagrado de lo que le parece mala educación innecesaria, el jacobípeta sigue su camino meneando la cabeza en señal de desaprobación, pero sin responderle al otro hombre todas esas cosas que, sin duda, merecería.
Ha parado de llover. El tiempo y el ánimo del jacobípeta están fríos.
Aún no lleva caminado un kilómetro desde la salida de Puente la Reina de Jaca, y aún no ha llegado a la altura de la ermita de san Babil, cuando una furgoneta se para en la carretera de Pamplona que corre paralela a corta distancia del camino que lleva el jacobípeta. De la furgoneta baja Cipriano Vega Cascalejos, el hombre con el que chocó el jacobípeta en la puerta del bar.
Cipriano Vega Cascalejos da voces y hace señas al jacobípeta para que se acerque, pero el jacobípeta, aún confundido y un poco quemado por las muestras de mala educación anteriores, no le hace ningún caso. Así que Cipriano Vega Cascalejos echa a correr y alcanza al jacobípeta.
- Le ruego disculpe, buen hombre. Lo de antes ha sido solamente la mala leche que le hacen criar a uno los impresentables que se creen que el mundo es de ellos. Y lo pagó usted. Créame que lo siento y que quiero reparar en lo posible el haberme portado tan groseramente con usted.
Al jacobípeta se le pasa el refunfuño en un jesús, y atiende a Cipriano Vega Cascalejos como si no hubiera pasado nada. Así se entera de la historia que su nuevo amigo le cuenta mientras hacen las paces con un trago de vino y un cigarrillo.
Cipriano Vega Cascalejos vive en Sigüés y se dedica a la ganadería. Había bajado a Puente la Reina a cerrar un trato de unas ovejas que ya tenía medio apalabrado, pero el supuesto comprador quería darle menos dinero por cabeza de lo que habían hablado antes, pretextando lo que siempre se aduce, que si la vida está muy achuchada, que si el transporte le iba resultar muy caro, que si tal y que si cual. El Cipriano, hombre de principios cuyo apretón de manos vale más que un papel firmado, le recordó al supuesto comprador que ya habían fijado el precio por cabeza, y que cada cuál tiene sus gastos y ha de correr con sus riesgos; que la palabra es la palabra, y ha de darse cumplimiento a lo que se acordó.
Como no se pusieron de acuerdo, Cipriano Vega Cascalejos cogió un globo de no te menees, y de ahí los gritos y los improperios.
- Pero yo no soy así. ¡No señor! Yo soy un hombre cabal, y a cada cuál lo suyo. Aquél impresentable se merecía todo mi desprecio y mis malos modos. Pero no usted, buen hombre. No usted. Usted fue educado y yo me comporté como una acémila. Insisto en mis excusas.
El jacobípeta tranquiliza a Cipriano Vega Cascalejos, le hace saber que ya todo está olvidado y que el incidente no impedirá que siga bajando el agua por el río.
Ya más tranquilos y ya amigos, el jacobípeta se dispone a continuar su camino. Cipriano Vega Cascalejos se ofrece a llevar al jacobípeta hasta donde le diga.
- Agradecido, pero no, amigo mío. Mi camino ha de hacerse andando y en ello estoy.
- ¿Hasta dónde tiene pensado llegar?
- Si los benevolentes dioses y el Apóstol así lo quieren, hasta Santiago de Compostela, en tierras de Galicia, y más allá. Un largo camino, como puede ver…
- ¿Y piensa pasar por Sigüés?
- A eso del mediodía, si no me entretengo demasiado.
- Pues, oiga, le estaré esperando en la carretera a eso de las dos, y le invito a comer en casa, si no tiene inconveniente…
- No, señor, que no tengo mayor inconveniente. Es más, le diré que le estaré muy agradecido por su amabilidad.
- Pues hasta entonces, amigo.
- Con Diós, don Cipriano.
El jacobípeta siente que las cosas le van bien, demasiado bien tal vez, a pesar del frío y de la lluvia, que ha vuelto a hacer acto de presencia, pero no se queja de su buena ventura. Antes al contrario. Se congratula de que queden personas de bien en el mundo y de que él, el jacobípeta, las vaya encontrando.
En estos pensamientos anda cuando llega a Berdún. El camino de duro paisaje que el jacobípeta lleva, atraviesa la zona que aquí llaman la Canal de Berdún y queda interrumpida más adelante por el pantano de Yesa, que anegó las tierras de los pueblos por donde el jacobípeta va a pasar, y las tierras de los que hubiera pasado de haber tomado el camino por la margen izquierda del Aragón.
Este río que viene siendo compañero de fatigas del jacobípeta, fue el que dio nombre a Aragón. El origen del nombre “Aragón” viene de muy atrás. Nos hace remontarnos hasta Hércules, el héroe mitológico al que tres de sus trabajos traerían a las tierras españolas: el robo de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides que le llevaría a Canarias; el descenso a los infiernos para apoderarse del Can Cerbero que le llevaría a las costas gallegas, y la lucha con el pastor Gerión que le llevaría a Cádiz o Huelva.
Hércules es, pues, héroe español, y el patrimonio legendario aragonés lo hace muy particularmente suyo. Si no bastase su presencia en las antañonas historias del Moncayo y ser el amoroso responsable de la formación de los Pirineos, en su caballeresca aventura con la desgraciada Pirene, el simple hecho de haber, como ya se apuntó, dado nombre al Aragón, al río Aragón, que daría, a su vez, nombre a esta tierra, sobraría para conceder al fabuloso héroe un puesto áureo en la historia legendaria aragonesa. Y es que a Hércules, en esa historia, debe Aragón su nombre. Nada menos. Nos lo cuenta Lucio Marineo Sículo, el historiador siciliano que vendría a España en 1484 para enseñar en Salamanca, y al que Fernando el Católico llamaría a su corte, nombrándole capellán y cronista, y él será quien nos trasmita tal hecho en su Crónica d'Aragón o De aragoniae regibus et eorum rebus gestis:
“Esta región que ahora Aragón se llama, en otro tiempo fue llamada Iberia, a causa del río Ebro que por ella pasa. Después se llamó Celtiberia, a causa de unos pueblos de Francia llamados Celtas, los cuales, alanzados de su tierra, vinieron a parar en la orilla de este río Ebro, donde asentaron y poblaron, de suerte que de su propio apellido que eran Celtas y del nombre del río que se llama en latín Ibero, llamaron esta provincia Celtiberia, y los pueblos que en ella moran celtíberos. Muchos de los que han escrito hicieron mención de esto: señaladamente el poeta Lucano en un verso que dijo: los Celtas de Francia que mezclaron su nombre con los Iberos. Estando yo en Roma en tiempos pasados oyendo letras de humanidad, Pomponio Leto, que entonces me era maestro, y no sin causa de todos era llamado padre de la antigüedad, declarándome este paso de Lucano que poco ha señalé, me dijo: Celtiberia es una provincia de España de acá de Ebro, la cual los españoles llaman Aragón. Sobre este vocablo Aragón que dijo, yo le pregunté con instancia me quisiese declarar la causa y nacimiento de este nombre Aragón, a lo cual él me respondió diciendo: "Acuérdome haber leido en algunas memorias de griegos antiquísimas que cuando Hércules pasó en España muy grande ejército, después que la hubo tomada, conquistada y hecho en ella muchas grandes ciudades, edificado allí mismo en diversos lugares puentes señaladas y muy memorables, al fin de todo, habiendo conquistado en la parte de España que es acá de Ebro los pueblos cántabros y vascones y sojuzgado los celtíberos, en memoria de su vencimiento acordó hacer sacrificios solemnes junto a un río que nace de los montes Pirineos y pasa por Marcilla y otros muchos lugares de Navarra y después se juntó con Ebro; y para esto puso altar y lugar de sacrificio en la ribera de este río. Aquí mismo, después de haber hecho los sacrificios por orden y como debía, celebraron muchos juegos de alegría; señaladamente aquellos juegos que los griegos llaman Agonales; del nombre de estos juegos llamó aquel río Aragonio, que primero se llamaba Magrada, y llamó la provincia Aragonia, que primero Iberia se decía, de suerte que por el altar que en latín se llama ara y por los juegos agones juntando dijeron Aragón. Esto bastará cuanto a la causa y razón del nombre porque fue llamado Aragón."
Berdún es un pueblo construido en alto, como una fortaleza, característica ésta común a todos los pueblos de frontera que tenían algo que guardar y defender.
Berdún es conjunto urbano monumental, lo que viene a significar que es un pueblo que conserva las trazas que tenía antaño, sus caserones de piedra y sus calles estrechas y empedradas, pero que apenas conserva sus habitantes, quienes se marcharon a Jaca, Pamplona, Huesca, Zaragoza o más lejos. Incluso a Madrid, Barcelona o Bilbao, por nombrar algunos lugares a los que se fueron.
Nada más salir de Berdún, el jacobípeta toma un atajo que sale a su izquierda, y en el que, para seguirlo, le sirve de guía una capilla que se ve al frente, junto a la carretera. Los automóviles que circulan por la carretera van demasiado rápidos para la seguridad de cualquier caminante y no quiere tener ningún disgusto.
Más allá de la venta del Veral, el jacobípeta toma lo que llaman la variante de Sigüés, pasando por Asso-Veral, Miramont y Las Tempranas, en las laderas de la sierra de Orba.
Siguiendo la Canal de Berdún, el duro paisaje, y algo más lejos de los meandros del río, el jacobípeta llega a la raya entre las provincias de Huesca, de donde viene, y la de Zaragoza, a la que va. El primer pueblo de la provincia de Zaragoza es Sigüés y, como viene un poco adelantado de hora, el jacobípeta espera a Cipriano Vega Cascalejos, no en la carretera, como quedaron, sino a la entrada del pueblo, a la vera del camino asfaltado que lleva a la nacional de Pamplona.
Poco tiempo descansa el jacobípeta, pues en seguida aparece su amigo, también un poco adelantado de hora. Se conoce que no quería retrasarse y quedar mal.
La comida a la que el Cipriano y su mujer invitan al jacobípeta es sana, sustanciosa y sabrosa, como debe ser. Una suculenta menestra de verduras, conejo asado con ajolio –all-i-oli, lo llaman por el Levante español, donde el jacobípeta tiene su residencia habitual-, queso de oveja y manzanas para postre, café de puchero, un farias y una copa de licor, componen el menú. El jacobípeta come lo que le dan con apetito y haciendo aprecio de la invitación, lo que complace sobremanera a sus anfitriones.
La conversación de sobremesa es agradable, pero el jacobípeta no olvida que quiere llegar esta noche a Leyre y que aún le quedan algo más de quince kilómetros, así que se despide de sus amigos y retoma el Camino.
En poco tiempo está a la altura de Escó, que queda a su izquierda, según el camino que lleva. Dicen que Escó está deshabitado ya, que su último habitante se marchó hace unos tres años, no aclaran si a otro lugar o si pasó a mejor vida, y que desde entonces ya nadie recorre las calles de este pueblo también construido en alto.
Hasta Tiermas el camino va por arbolado, con la sierra de Leyre y el pico del Paso Ancho a la derecha. Tiermas se asoma desde su alto mirador al pantano de Yesa. Este Tiermas fue reputada estación de aguas termales desde tiempos de los romanos y puede que desde antes, pero también ha decaido mucho desde entonces.
Medio aburrido y medio mareado de tantas vueltas y revueltas siguiendo el margen del pantano, el jacobípeta, por fin, llega hasta la raya entre las provincias de Zaragoza, que ahora abandona, y de Navarra, a la que entra entra dos luces.
El cambio de provincia no es lo único que aquí cambia. Los hombres, que a todo han de ponerle trabas y etiquetas, han decidido que hasta contar los kilómetros de las carreteras ha de ser a su gusto. Así, por la carretera que venía, el último punto kilométrico era el trescientos cuarenta y tantos, pero al entrar en Navarra, es el cincuenta y tantos. Curiosidades de la vida…
Nada más entrar en Navarra, el camino a Leyre sale a la derecha del jacobípeta, y lo toma alumbrándose con la linterna que su amigo Marcial, el guardia, le aconsejó que comprara en Jaca.
La subida hasta el monasterio de Leyre no es excesivamente dura, pero la oscuridad, la ausencia de indicaciones, la neblina provocada por la humedad, el cansancio y, por qué no decirlo, el hambre, hacen que el jacobípeta pierda el norte y acabe casi perdido. En medio de la oscurana, el jacobípeta se sienta a reflexionar y a fumar un cigarrillo para calmarse. En estas está cuando, diríase que salido de la nada, aparece un monje. El jacobípeta se sobresalta por lo repentino de la aparición, pero, al mismo tiempo, se alegra sobremanera de verlo, pues le guiará hasta el monasterio del que, a decir verdad, tampoco están tan lejos.
En el monasterio hay una hospedería, pero también hay un primo del jacobípeta, de monje. Y le hacen los honores. La hora de la cena ya pasó, y los monjes le dan al jacobípeta un caldo espeso y caliente, que le reconforta, y un vaso de vino. Con el cuerpo más templado, el jacobípeta espera a que los monjes recen las completas para escuchar sus cantos.
Aparte de los monjes, el jacobípeta es la única persona en la iglesia del monasterio, así que asiste a una función para él sólo, como un marqués. El jacobípeta se ríe para sus adentros ante estos pensamientos.
Acabados los rezos y los cánticos, que el jacobípeta disfrutó muchísimo, le ofrecen un acogedor catre en una celda fría, para pasar la noche. Antes de acostarse se da una vuelta con su primo por el monasterio. Hablan de sus cosas y de los recuerdos comunes. También se dan noticia de la familia, y esas cosas.
Su primo le cuenta al jacobípeta que el monasterio es benedictino y que está bajo la advocación de San Salvador, así que su nombre viene a ser monasterio de San Salvador de Leyre. Parece que este es uno de los cenobios más antiguos de España y, sin duda, de importancia capital para Navarra. A esta importancia histórica para Navarra se debe su riqueza artística y monumental. Ya Sancho el Mayor lo colmó de privilegios, y durante mucho tiempo fue panteón real de Navarra, amén de refugio de reyes y obispos navarros cuando las cosas venían mal dadas, caso de las razzias de Almanzor, por ejemplo.
Durante su paseo-visita, el jacobípeta y su primo deambulan por la cripta, lugar que ambos coiciden en considerar la parte más bella e impresionante de todo el monasterio. Esta cripta de san Babil tiene cuatro naves estrechas, separadas por tres arcadas que descansan sobre unos monumentales capiteles y, comparativamente, finas columnas. La sensación es opresiva, pero incita al recogimiento.
La última parte del paseo-visita es a los ábsides y a la Porta Speciosa, la portada occidental de la iglesia, abocinada y con interesantes figuras esculpidas.
Tras esto, para no abusar dada la tardía hora que se les ha hecho, se despiden y cada cual se va a su celda dormitorio.
En su catre, el jacobípeta rememora la leyenda de san Virila, leyenda que sucede en Leyre y que tiene su punto de interés y de misterio.
El buen santo Virila era abad de este monasterio benito de Leyre. Y tenía, además, tendencias místicas indudables. Todas las mañanas emprendía el camino hacia un lugar apartado, en medio del bosque, y allí, junto a una fuentecilla, oraba y pedía a Dios una prueba de su eterna realidad. Uno de aquellos días un pajarillo comenzó a trinar cerca. El buen abad se sintió transportado por el éxtasis y, durante unos minutos, tuvo conciencia directa de lo que era el Paraíso y la presencia divina y la eternidad. Volvió de su éxtasis transformado, feliz, satisfecho de haber conocido la realidad eterna y con el deseo de comunicar su experiencia a los demás monjes del monasterio. Pero, ya bajando por el mismo camino de cada día, notó que había en el ambiente algo distinto que no podía explicar. Y cuando llamó a la puerta, vio que salía a abrirle un monje al que nunca había visto, pero que tampoco le conocía a él, y que le preguntaba quién era. El abad Virila se dio a conocer y el monje le dijo que aquello era imposible, porque el abad Virila había desaparecido misteriosamente trescientos años antes y nadie había vuelto a verle. Aquello fue el colmo de la experiencia del santo, porque súbitamente se dio cuenta de que su éxtasis habría sido incompleto sin la conciencia de que, en aquella eternidad que él había conocido, el tiempo se medía por parámetros muy distintos a los que rigen en este mundo perecedero.
El jacobípeta descansó bien y durmió toda la noche de un tirón, un sueño tranquilo y reparador, como un bebé.
